베이비 레인디어

도니는 과거 자신이 동경하던 방송 작가에게 성폭력을 당한 이후 자신이 무엇을 원하는 사람인지조차 제대로 알지 못하게 된다. 문제는 단순히 성적 취향이나 정체성이 변했다는 데 있는 것이 아니라, 그 사건 이후 자신의 욕망과 감정을 스스로 이해하는 방식 자체가 망가져버렸다는 데 있다고 생각한다. 그래서 도니는 끊임없이 새로운 자극을 찾는다. 사람을 만나고 관계를 맺고 또 다른 경험을 찾아가지만, 그것이 자신이 정말 원하는 것인지 아니면 아무것도 느끼지 못하는 상태에서 벗어나기 위해 더 강한 감각을 찾는 것인지 스스로도 구분하지 못한다.

그런 도니 앞에 마사가 나타난다. 마사는 분명 두려운 존재다. 하지만 동시에 도니에게 엄청난 양의 관심을 쏟아붓는 사람이기도 하다. 누군가가 하루 종일 자신을 생각하고, 자신을 찾아오고, 자신에게 집착한다는 사실은 그동안 도니가 찾아 헤매던 자극보다 훨씬 강렬하다. 그래서 도니가 마사를 두려워하면서도 완전히 끊어내지 못했던 이유를 단순히 우유부단함으로만 보기는 어려웠다. 그는 마사의 관심을 원하지 않으면서도, 그 관심이 사라졌을 때의 공백 역시 견디기 어려워한다.

도니의 코미디 역시 비슷하다. 자신이 오랫동안 준비한 농담보다 순간적으로 누군가를 공격하고, 자신을 망가뜨리고, 무대 위에서 감정을 폭발시킬 때 사람들은 더 크게 반응한다. 도니 역시 점점 웃음 그 자체보다 관객에게서 돌아오는 강한 반응을 좇는다. 어쩌면 그는 코미디를 하고 싶은 사람이라기보다, 무엇이든 자신에게 강한 감각을 돌려주는 것을 필요로 하는 사람이 되어버린 것처럼 보였다.

그리고 흥미로운 것은 마사 역시 크게 다르지 않다는 점이다. 마사가 정말로 사랑한 것이 도니였는지는 잘 모르겠다. 그녀가 원했던 것은 어쩌면 특정한 한 사람이라기보다 누군가를 사랑하고 있다는 상태, 그리고 누군가에게 사랑받고 있다는 확신에 가까웠을지도 모른다. 도니가 자신의 것이 아니라고 느껴지는 순간 다른 사람이 그를 빼앗아갈지도 모른다는 불안이 생기고, 그 불안은 욕설과 폭력, 집착으로 변한다. 그녀가 이전에도 비슷한 방식으로 다른 사람에게 집착했던 흔적이 있다는 점을 생각하면 더욱 그렇게 느껴진다.

그래서 나는 이 작품을 단순한 스토킹 드라마라기보다 관심이 필요한 사람과 관심을 빼앗길 수 없는 사람이 만났을 때 벌어지는 이야기로 봤다. 도니는 자신을 향한 관심 속에서 자극을 찾고, 마사는 누군가에게 관심을 쏟는 행위 속에서 자신이 사랑받고 있다고 믿는다. 서로가 서로에게 원하는 것은 사랑과 닮아 있지만, 정작 사랑이라고 부르기에는 지나치게 뒤틀려 있다.

결국 두 사람을 이어준 것은 애정이라기보다 결핍이었다. 그리고 그 결핍을 잠시 잊게 해주는 가장 강한 형태의 자극이 서로였던 것 같다.