더 랍스터

줄거리

가까운 미래, 혼자가 된 사람은 의무적으로 커플 매칭 호텔에 들어가야 한다. 투숙객에게 주어진 시간은 45일이며, 그 안에 자신과 공통점을 가진 짝을 찾지 못하면 본인이 선택한 동물로 변해 숲에 버려진다. 사냥에 나가 숲의 독신자를 붙잡으면 숙박 기간을 연장할 수 있다.

아내에게 버림받은 데이비드는 실패할 경우 랍스터가 되겠다고 정하고 호텔 생활을 시작한다. 그는 살아남기 위해 다른 투숙객들과 어울리며 짝을 찾으려 하지만, 사랑을 조건과 규칙으로 만들어내는 호텔의 방식에 적응하지 못한다. 결국 호텔을 탈출한 데이비드는 숲에서 공동체를 이룬 독신자들에게 합류한다.

하지만 숲의 규칙은 호텔과 정반대이면서도 마찬가지로 엄격하다. 이곳에서는 연애와 사랑이 철저히 금지된다. 데이비드는 자신처럼 근시인 한 여인을 만나 사랑에 빠지고, 두 사람은 감정을 숨긴 채 함께할 방법을 찾기 시작한다.

소감

좋아하는 사람을 위해 좋아하지 않는 것을 좋아하는 척해 본 적이 있는 사람. 별로 싫지 않은 것을 함께 싫어해 주고, 그 사람의 취향에 맞춰 자신의 모서리를 조금씩 깎아 본 적이 있는 사람. 그런 사람에게 《더 랍스터》를 추천하고 싶다.

당신은 사랑을 위해, 우리는 어디까지 자신을 바꿀 수 있는가.

우리는 살아가기 위해 사랑하는 걸까. 혼자가 되지 않기 위해 누군가를 사랑하는 걸까. 아니면 사랑하기 위해 살아가는 걸까.

《더 랍스터》의 세계에서 혼자인 사람은 그대로 존재할 수 없다. 배우자를 잃거나 연인과 헤어진 사람은 호텔로 보내지고, 정해진 시간 안에 새로운 짝을 찾지 못하면 자신이 선택한 동물로 변해야 한다.

그곳에서 사랑은 감정이 아니라 자격이다. 누군가를 사랑하지 못했다는 이유만으로 인간으로 살아갈 자격을 잃는다. 그러니 사람들은 사랑에 빠지지 않는다. 대신 서로의 공통점을 찾아낸다.

코피가 자주 나는 여자에게 선택받기 위해 한 남자는 몰래 자신의 코를 부딪쳐 피를 낸다. 그는 그녀와 닮아서 사랑받은 것이 아니다. 사랑받기 위해 그녀와 닮아 간다.

어쩌면 이 영화에서 가장 기괴한 것은 사람들이 사랑을 연기한다는 사실이 아니다. 사랑을 얻기 위해 자신의 몸에 상처까지 만들어 가며 ‘같은 사람’이 되려 한다는 사실이다.

데이비드도 다르지 않다. 아내에게 버림받고 호텔에 들어온 그는 살아남기 위해 자신과 전혀 다른 여자를 선택한다. 잔혹하고 감정이 없다고 알려진 여자. 그녀에게 선택받기 위해 데이비드는 자신의 감정을 숨긴다. 다른 사람의 고통을 보고도 아무렇지 않은 척하고, 그녀가 죽은 척 쓰러져 있어도 눈 하나 깜빡하지 않는다. 사랑받기 위해 사랑할 수 없는 사람이 되어 간다.

그러나 그녀가 데이비드의 형이었던 개를 잔혹하게 죽였을 때, 그 연기는 끝난다. 그는 결국 울음을 참지 못한다. 아무렇지 않은 척하는 것은 가능했지만, 아무렇지 않은 사람이 되는 것은 불가능했다.

그 순간 데이비드는 들킨다. 자신에게 아직 마음이 남아 있다는 사실을. 결국 그는 그녀를 마취시키고 호텔을 빠져나와 숲으로 도망친다.

하지만 숲이라고 해서 자유로운 것은 아니다. 호텔이 반드시 누군가를 사랑해야 하는 곳이라면, 숲의 외톨이들은 절대로 누군가를 사랑해서는 안 되는 곳이다. 한쪽에서는 혼자인 것이 죄가 되고, 다른 한쪽에서는 사랑하는 것이 죄가 된다.

《더 랍스터》에는 이상하리만큼 사랑을 자유롭게 선택할 수 있는 장소가 없다. 사랑해야만 하는 세상과 사랑해서는 안 되는 세상. 데이비드는 그 사이에서 처음으로 누군가를 진심으로 사랑한다.

자신처럼 근시가 있는 여자. 두 사람은 같은 것을 제대로 보지 못한다는 사소한 공통점으로 가까워진다. 남들에게 마음을 들키지 않기 위해 둘만의 몸짓을 만들고, 둘만 알아들을 수 있는 언어를 만든다. 도시로 나갈 때면 부부인 척 연기한다. 그런데 이상하게도 그때만큼은 연기가 아니다.

사랑하지 않는 사람들이 사랑하는 척해야 하는 세상에서, 정작 사랑하는 사람들은 사랑하지 않는 척해야 한다. 영화는 그렇게 사랑을 계속 뒤집어 놓는다.

그러다 두 사람의 탈출 계획을 눈치챈 외톨이들의 대장은 그녀를 도시로 데려간다. 근시를 치료해 주겠다며. 그러나 그녀에게 돌아온 것은 더 나은 시력이 아니라 완전한 어둠이다. 그녀는 실명한다. 그리고 두 사람을 이어 주었던 단 하나의 공통점도 사라진다.

여기서 영화는 처음보다 훨씬 잔인한 질문을 꺼내 든다.

우리를 사랑하게 만든 이유가 사라진 뒤에도 우리는 계속 사랑할 수 있는가.

두 사람은 다른 공통점을 찾으려 한다. 하지만 좀처럼 찾아지지 않는다. 나는 이 장면이 이상할 만큼 슬펐다. 사랑이라는 것이 정말 이렇게까지 위태로운 것이었나 싶어서.

우리는 닮았기 때문에 사랑하는 걸까. 아니면 사랑하기 때문에 서로를 닮아 가는 걸까. 그리고 더 이상 닮은 곳을 발견할 수 없다면, 우리는 없는 공통점마저 만들어 내야 하는 걸까.

마침내 두 사람은 숲에서 빠져나와 도시로 향한다. 식당에 마주 앉은 두 사람에게 이제 남은 문제는 하나다. 그녀는 보지 못한다. 그렇다면 데이비드도 보지 못해야 한다. 다시 같아져야 한다.

데이비드는 스테이크 나이프를 들고 화장실로 간다. 거울 앞에 선다. 그리고 자신의 눈앞에 칼끝을 가져간다. 영화는 그다음을 보여주지 않는다. 그가 정말 자신의 눈을 찔렀는지, 끝내 겁을 먹고 도망쳤는지 우리는 알 수 없다.

마지막에 남는 것은 식당에 혼자 앉아 그를 기다리는 여자뿐이다. 보이지 않는 눈으로, 돌아올지 알 수 없는 사람을 기다린다. 그리고 우리도 함께 기다린다. 그가 자신의 눈을 찌르고 돌아오기를 기다리는 것인지, 아니면 제발 그러지 않았기를 바라는 것인지조차 알지 못한 채.

어쩌면 중요한 것은 데이비드가 실제로 눈을 찔렀느냐가 아닐지도 모른다. 더 중요한 것은 그가 사랑을 증명하기 위해 자신의 눈을 찔러야 한다고 생각했다는 사실이다.

이 영화에서 사람들은 끊임없이 자신을 훼손하며 사랑의 자격을 만든다. 누군가는 혼자가 되지 않기 위해 자신의 코를 부딪쳐 피를 낸다. 누군가는 살아남기 위해 자신의 감정을 죽인다. 그리고 누군가는 사랑하는 사람과 같아지기 위해 자신의 눈을 찌르려 한다. 모두 사랑이라는 이름 아래 자신의 일부를 잘라 낸다.

우리는 사랑하는 사람을 위해 취향을 바꾸기도 한다. 원래라면 하지 않았을 일을 하기도 하고, 하고 싶은 말을 삼키기도 하고, 그 사람이 좋아할 것 같은 모습으로 조금씩 변해 가기도 한다. 그 변화가 사랑인지, 희생인지, 타협인지, 혹은 자기 자신을 잃어버리는 일인지 그 경계는 생각보다 분명하지 않다.

어쩌면 사랑은 원래 서로에게 조금씩 변해 가는 일인지도 모른다.

그 변화의 끝에 있는 사람이 더 이상 내가 아니어도, 그것을 사랑이라고 부를 수 있을까.

누군가와 같아지기 위해 내가 보는 것을 포기하고, 누군가에게 버림받지 않기 위해 내가 느끼는 것을 숨기고, 누군가와 함께 있기 위해 내가 나인 이유를 하나씩 지워 간다면.

그 끝에 남는 것은 사랑일까. 아니면 사랑받기 위해 만들어 낸 또 다른 사람일까.

칼을 든 남자를 화장실에 남겨 두고, 그 남자가 돌아오기를 기다리는 여자를 식당에 남겨 둔다. 그리고 마지막 질문만 우리에게 건넨다.

나는 사랑을 위해 어디까지 나를 바꿀 수 있을까.

그리고 사랑하는 사람과 함께 있기 위해 나 자신을 끝없이 깎아 내야 한다면, 마지막에 남아 있는 것이 더 이상 내가 아닐 때에도 나는 그것을 사랑이라고 부를 수 있을까.

번외로 당신에게 사랑하는 사람을 찾지 못한다면 동물이 되어야한다면 무슨 동물이 되고 싶은가. 물론 신중하게 생각하면 끝도 없고 AI를 써서 더 살기 좋은 동물로 선택할 수 있겠지만 지금 당장의 나의 생각으로는..